“看云识天气。”

这是在课本上学到的知识

现在早就忘没了

（课本上学的东西，基本都已忘掉）

而我，习惯于从晨光中

识别天气

每天早晨，我睡眼惺忪

习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴

象我做了十几年的主妇

从不愁碗里的内容

那一天，我推开阳台的拉门

又看到茶灰的云层中挤出的寒光

——生铁色的，不太干净

每年第一次看到那种寒光

我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶

秋天来了，地在变硬，血在变冷

……都说少女怀春，怨妇悲秋

而我已人到中年，许多事情

咽不进，又吐不出

还是说那一天吧

那一天，我把烧饭的时间

延迟了将近十分钟

直到初试锋芒的小北风

吹响钟声，我才清醒

就那么一脚门里

一脚门外地呆望着

想着粮食的命运，还有

人。收成亦或衰微

从晨光中识别天气

通常很准确

一个人的经验

没法讲得清