——生日之诗，兼赠一个小而又小的小娃儿

这是农历七月半

刚过去的某一天，也是

我满四十一岁时的前一天。

下雨了，空气全部变成水，

空中有一个八边形的游泳池，

在依次转动它明晃晃的倒影。

一切都像是镜子，对照的

小光景中，妖精通常成群，

我却白日见鬼，活生生

看到一个仙女：几乎不存在，

体积微小，被全世界忽略了

所以只在我的跟前显形。

我眼前一亮，却只敢打量

她的裙子、手镯，以及头顶上

湿漉漉的光晕。还好，我可以

牵她的手，因为像牵精致的小女儿。

鬼祟祟，我们躲进一间咖啡厅，

屏住呼吸，不，其实是她

差不多只会在水下出气，

就只好暗漾在大玻璃后，小心翼翼

看行人在街上游泳。她因此

而有着小金鱼的姿式：

眼睛圆圆的，嘴嘟起，

裙子飘来荡去，暗想推动身体。

我则洞若观火，少有这么安静。

旁边，壶里的茶叶也格外舒展，

我们离开时，它开始变淡，

把自己身上的色泽和苦味

一点一滴地忘记。其实我

一样有好些想法要在水中稀释，

明目张胆，淌得满街都是：

比如另外的我和另外的她

在街角神不知鬼不觉地亲吻，

或者第三个我和第三个她

正当街宣淫。只是因为我并没有

把这些向她一一挑明，她就以为

那些欲望都是别人的。

好吧，我也由此而具有了

茶叶的深暗与苦涩，不再退避。

但我撑开伞，能让雨在她的头顶

开出一朵向日葵。偶尔，

花瓣掉在她身上，腥红狼藉，

我就说雨滴是好的，

看起来也像润肤剂。不过

这个小想法我也没说出来，

因此不知道她是否同意。

事实上，我的想法得到了

天和地的允许：在雨中，我得以

牵着她莫须有的小手

在天街上乱走：天上的人

当然不熟悉天上的地形。

天上有地形吗？这多么的走影

来来回回，比我们更像幽灵。

可这是多么祥和的一天，看呐，

超级女生打扮成不会娱乐的

样子，心怀鬼胎而小小年纪，

在表演湿淋淋的盂兰盆会。

而她独自细吹细打，她的音乐

全然无声，直接把我催入瞌睡。

哦，是否她最后也要一再降落，

别过头去，只给我细长的脖子，

脱下闪光的甲，变成夜妖妖？

我摇摇头，挣扎着想清醒，

恍惚中听见远远的有酒

在喊我的名字。嗯，酒！

是的，酒也是水，它藏身在

雨的身体间，如果不是我

正好长了下酒的猪耳朵，

又有谁能从中把它唤醒？哦，幸好！

幸好有了我，雨才下不进酒里，

小仙女也才没有变成小超女。

那么，我们走吧，当黄昏

朝街市铺开一张陈年的

旧报纸，我的生日躺在其中，

像一个婴儿还是木乃伊？

当然，这句话也我没说出来，

它的欲望依然是别人的，比如

T·S·艾略特。我的诗因此而

不复喧闹，少有这么安静。