这是一件漫无边际的事：

要经过数不清的地方（其中有

两个必要的渡口），一闪而逝的田畴，

四川西南的桉树林，整整一天的期盼，

汽油味，呕吐和颠簸，直到

天黑了，你来到一个熟悉但不可测的城市，

满眼的灯火一头闯来，

挂上你沉重的眼皮。

是的，未满十岁时我曾有多次

从沐川搭便车上成都；

每一次我都用沿途蒙尘的景色

培养小小的耐心。我告诉自己：

“前程远大，但迎来的主要是亲戚家。”

不过这也够规模了：爷爷的瘸腿，

小表妹调皮的重庆口音，舅舅年轻时的画册，

长兄的连环画，下街的高房子，

口子上提劲打靶的老哥子，

隔壁的小伟伟，斜对门的腊春，

当然，还有我无知的学校，乱弹的琵琶。

老天同意，这些事对于我可是真正严重的。

一整天我用这些来对抗汽车的喧闹，

不与人说话，中午在路边的小饭馆里

专心吃沐川没有的花菜或别的什么。

我感到我的世界真是太大了，并且

是经过精选的：这么多遇得到的人和物，

我未来那要命的前途，一切不可知的东西，

都和我此时有关：上成都。啊，我要

好好记住：我，和我有关的这些都是重要的。

虽然在路上，但前方有一个固定不变的

小世界在等待我的到达。我暗暗这么想，

不觉中养成了童年的自我中心论。

他们付了账，汽车又上了路。我父亲

让我瞌睡一会，但刚睡着又给叫醒。

我矮身躲藏，汽车安全通过了检查岗。

终于来到一个偶然的地方，汽车停住，

“尿胀了的快屙。”我撒了一大泡。

突然我看见路边停着的另一辆车上

有一个和我年龄相仿的孩子，他在车窗后

一小块阴影中低着头，仿佛有所思。

我一下子被他出神的姿态吓住了：

他也正想他那即将抵达的另一个成都吗

（他的车朝向与成都相反的方向）？

一瞬间我看清了他的全部念头。

我肯定，但不相信。

呀，这个世界上每个人都在等待进入一个

特定的小世界，都这么重要，不可少，尤其是

对一个在路上的孩子来说，

他朝向它，是在奔前程！

后来我知道这是童年的形上学，

它比老年的智慧所导致的玄学更可怕。

“既然人人如此，绕着我团团转的小世界

还能保住它独一无二的地位吗？”

刹时我感到了迷惘，但还不至于

导致消极到底的想法。我又被汽车拉走了。

在以后的旅程中我反复想：

“如果我和他一样，我是否还能

在成人后出类拔萃，从我必将

遭遇的日常生活中脱颖而出？”

但是不，天黑时汽车驶入了成都市，

万家灯火，每一个窗户后都有人，

我明白无误：每一个人都有他自己

重如泰山的生命、命运或理想。

到家了，熟悉的旧家具

还能让我刚受到打击的心惊奇吗？

一天又一天，我在街上玩耍，在家里

练琵琶，在学校读书，或因贪玩而挨打，

－－啊，我终于又情难自禁了：“这一切

对于我是何其重要，哪怕人人都有这一切！”

我不停地喃喃自语：“只要我活着，只要我活着。”

一瞬间，我童年的自我中心论就给了我力量。

我开始苦读，写东西，这么多年了，

到今天突然发现我的想法早变了－－

现在我以为自己太卑小，如沧海之一粟，

妄自菲薄，动辄就自贬，说空话，

大而无当，灰心日甚一日。

我承认自己是日渐老迈了。

可是今天我猛然回想起这向上的童年，

乘车上成都，在激烈的思想斗争之后，

敢于承认自己很重要，并且人人都重要，

不消极！不虚无！啊，今天我要说：

那是一个多么显而易见的想法，一个

多么凶的想法！

93,6,3.黄昏－夜