多年之后，我的内心里弥漫着草药的气味

哪是黄莲，哪是当归，什么火候

我依然无法分清。像我的人生

一种混合的味道

而她的灵魂附在一些麻上

那麻芬芳有致，哪些人在路过这里

用麻果充饥？哪些人要死在这里

用麻来送行？

她一直在自己织布，织一种中国麻布

是的，她从来没有丝绸那么细腻

也没有缎子那么高贵

她的布在阳光下闪闪发亮

被风吹得哗哗作响

让我想起河水绕过我的脚踝

那种熨贴，我的心被轻轻地抚慰

多年之后，我与母亲一起做着麻布

为着与我有关或无关的亡灵

能够走过麻地而不至于倒下