十月，炊烟更白，含在口中的薪火燃尽

死去的亲人，在傍晚的牛眼中，不止一次地醒来

它默默地犄角向下，双眼红了，像雨水浸泡的棺木

它牙齿松动，能喊出名字的，已经越来越少。

时断时续的雨水，顺着旧居，顺着镜子在汇聚

顺着青筋毕露的乡亲们在汇聚

有的河段干涸，露出黝黑板结的河床

有的河段积水，呈现着发酵后的暗绿

几声鸟叫，隔得很远，像熬着的药一样缓慢

这么多年，正是这些熟悉的事物，拖垮了我的心：

如果途经安徽的河水，慢一点，再慢一点。如果下游消失的

必将重逢在上游。如果日渐枯竭的故乡，不再被反复修改

那些被擦掉的浮云，会从纸上，重新涌出

合拢在我的窗口：一个仅矮于天堂的窗口

2004年10月